"El discurso poético está condenado por el estado"

Breve como las olitas que produce la tanza de pescar posada sobre el agua, Rocamora, del Alejo Carbonell (Premio Tejeda 2006), es uno de los mejores libros de poesía que leí en la provincia. En el poema que abre y da nombre al volumen despliega una iconografía pueblerina que desemboca con matices de madurez, en la ciudad. La nostalgia no surge del recuerdo, acompaña desde que nacemos. Leer este libro hace pensar en una Santísima Trinidad Angosta: la calle, el río, el poema. Los márgenes de la calle y su ecosistema, el río y sus veredas, las aguas de letras que se escriben hacia abajo.
Carbonell nació en 1972 en Concepción del Uruguay (Entre Rios) y vive en Córdoba desde hace once años. Entre otras actividades (fundo la editorial La Creciente) es miembro de la comisión organizadora del Encuentro Poéticas del Sur, que se desarrollará en Octubre con muchas presencias internacionales, Pedro Lemebel entre ellos, y organiza una clínica de poesía para el Centro de Arte Contemporáneo, que contará con cinco docentes muy prestigiosos.

Foto: Ana Fernández Comes

¿Cuánto hay de autobiográfico en Rocamora?
Entiendo que algo que escuchaste decir acerca de un vecino tuyo en la infancia y que queda retumbando en la cabeza durante años es parte de lo biográfico, en ese sentido mis textos son muy autobiográficos.

El libro parece estar compuesto por retazos de una obra más completa, parece un fotograma de película. ¿Cómo escribís? ¿Pensas en “una obra” a la hora de escribir, o a eso lo ves después?
Es una pregunta muy interesante. Hay una continuidad que no está pensada a priori y que tiene que ver con las preguntas que persigo desde hace tiempo. Digo preguntas, posición política, toma de decisiones con respecto a en donde quiero poner el acento a la hora de escribir. No me he inventado el personaje-escritor, así que escribo lo que pienso sin mayores tensiones.

¿Cómo ves el panorama de la literatura cordobesa?
Es complejo. Vi en el último tiempo dos reportajes a escritores cordobeses que ante la misma pregunta prácticamente planteaban una disyuntiva entre buenos y malos. Me parece que es un análisis de poco vuelo. Lo que puedo decir es que los nuevos autores están forzando de manera saludable a que se abra el panorama a partir de algunas muy buenas producciones y de un movimiento muy heterogéneo. Pero en la mayoría de los casos la vanidad está por encima del ejercicio de la crítica.


¿Es verdad que la poesía está subvalorada con respecto a otros géneros?
¿Para quién? En la experiencia de La Creciente publicamos tres libros de poesía por cada uno de narrativa, y en otras editoriales como Recovecos pasa lo mismo. Hay muy buenos autores en la región, pero creo que el problema es que el discurso poético está condenado por el estado. Si la mayoría de los lectores de poesía son autores es porque hay un déficit que supera la idea de mercado y aquí el gran ausente es el mismo que está ausente en el hospital, en la escuela, en las villas.

¿Qué es un buen lector?Aquel que es capaz de disfrutar un texto sin prejuicios. Sin saber nada de vos ni de lo que escribís, y que pueda metamorfosear el escrito en su propia imaginación y experiencia. Claro que para eso se necesita buenos escritores también.

¿Qué es un buen escritor, y uno malo?
Lo primero que se me viene a la cabeza es la idea de honestidad. Hay muchos narradores actuales que ante un relato interesante deciden ir terminando el texto desde unas páginas antes, en pos de una historia cerradita, legible, digerible, “bien escrita”, en definitiva, en términos de critica literaria y mercado. Prefiero a aquellos que apuestan por una puñalada más honda, sin importar los resultados.

¿Abordamos diferente la lectura de texto según el soporte donde se ha publicado, por ejemplo, leemos igual un blog que un libro?
Y si, pero también se escribe diferente. Por lo poco que conozco, en los blogs priman los textos ligeros, los clichés de la ironía contemporánea y la cibermatoneada anónima. El blog te condena menos que un libro, pero es un formato, y como todo formato, es cercenador. Es una gran mentira eso de que es democrático, federal, etc, Ese es un razonamiento de burgués culposo, estamos parados en un país que todavía tiene analfabetos.

¿Qué es "volverse loco" con un libro?Llevar en la cabeza el eco de lo que leíste por mucho tiempo. Soñar haber escrito ese libro, soñar ser un personaje de ese libro.

¿Qué requisitos debe reunir un libro para "volverte loco"?Tengo una debilidad especial con los libros en donde la voz de los personajes está bien trabajada. Y tal vez lo más importante es no estar predispuesto a que un libro te enloquezca, agarrar un libro en la biblioteca de un amigo y hojearlo sin que te diga “este ganó el premio…” y que el asombro te sorprenda despojado.