Bajo este sol tremendo – Carlos Busqued

Anagrama – 2009 - Novela

Bajo este sol tremendo (Premio Herralde 2008) es una novela lacónica sobre la desolación. Centarti, su protagonista, fue despedido de su trabajo y todo lo que hace es ver Discovery Channel y fumar porros. Una tarde, el teléfono le informa que su madre y su hermano han sido asesinados a escopetazos en Lapachito, Chaco. Viaja, tiene que hacerse cargo de los cadáveres. Allí, en un paisaje similar a los de Cormac McCarthy, conoce al suboficial retirado Duarte, antiguo militar. Aquí comienza un derrotero que incluirá ilegalidades varias, mudanzas, negocios dudosos, hobbies inofensivos y otros perversos.

La prosa avanza veloz pero anestesiada, flotando como una alfombra mugrienta sobre el desierto, solo cuenta, no se detiene en devaneos. Los personajes son pocos, todos imprescindibles, con diálogos bien delineados, casi perfectos. De a momentos está a punto de convertirse en una road-movie pero la pereza dentro de este mundo creado por Busqued, la aleja de las rutas. Gran parte de la historia transcurre en el pueblo del norte. Hasta la violencia extrema y las aberraciones parecen achatadas por el calor, que lo comprende todo, como si pudiera existir una siesta polar chaqueña.

Danielito fue hasta el dormitorio. Agarró primero la mesita de luz de la que se veían asomarlos zapatos de su padre. Revisó el cajón. Estaba la pistola y la caja de munición. Chequeó el cargador,estaba completo. No había bala en la recámara. Se guardó la pistola atrás del cinto y dejó la caja de munición en el piso. Revolvió unos papeles y encontró el brevet de aviador civil y también lo guardó en un bolsillo. Vio un paquete de preservativos y se le dio vuelta el estómago. Cerró el cajón y llevó la mesita al patio. Hizo lo propio con la mesita de luz de la última mujer de su padre, pero sin revisar. La cama la desarmó, era fácil porque estaba armada con encastres. Mientras iba y venía, su madre permanecía al lado del fuego, mirando fijamente las llamas.

Los calamares gigantes y los modelos de aviones para armar pueden volverse un tema más importante que los asesinatos y las depravaciones, solo porque así lo quiere un ritmo sofocante y amoral que nos mantiene en un viaje soñoliento mientras vemos a los insectos chocar el parabrisas. De a momentos una metáfora brutal (la historia de los elefantes traumatizados desde que vieron asesinar a sus madres ante ellos, por ejemplo) nos sacude como un bache en la ruta, nos despierta y detiene. Nos impone bajar del auto.

La mente del protagonista se sumerge en un mundo ideal (la biología exótica) quizá para obtener un poco de seguridad en una realidad caótica y desinteresada que vive, y el autor ofrece ese paraíso al lector a través de recortes periodísticos de un calamar gigante que inserta en las páginas como imágenes.

Busquet nació en Chaco en 1970 pero vive en Córdoba desde el 86. Hasta el Herralde, era desconocido para Buenos Aires, donde vive desde el premio. Alejado de la narrativa de su generación, Bajo este sol tremendo es una novela outsider absoluta, como sus personajes, que miran un horizonte hacia el cual no se puede esperar que se encaminen.